Собираясь на родину в город Темников Мордовии, А.А.Дюков из села Гумны Ковылкинского района, как всегда, очень торопился. Но у калитки не ждала его мама, которой уже давно нет. Только вот сердцу разве объяснишь это? Замерло оно, полное напряжённым ожиданием чего-то необычного…
Анатолий Александрович отворил деревянные ворота и радостно шагнул к родному дому. Словно услышал знакомые мамины слова: «Здравствуй, сыночек, заждалась я тебя!..»
Во дворе густой ковёр травы. Помнит ли она бег босых Толиных ног, помнит ли его первые робкие шаги? Анатолий Александрович склоняется в знак признательности к этой дорогой земле и гладит разгорячённой рукой прохладную зелень.
Потом бросает за угол чемодан. Слышит, как дуплистый трёхвершинный тополь приветствует его ласковым шёпотом листвы, как примчался на встречу с ним ветерок далёкого детства. И ожила, всколыхнулась живая память, живущая в глубине души.
Перво-наперво А.А.Дюков спешит к старому колодцу. По привычке заглядывает в него. И видит там небо, бездонное и неохватное.
Разматывает тонкий стальной трос. Ведро летит вниз. Долго-долго. Наконец впивается в прозрачную прохладу. Быстро крутит колодезный ворот. Трос напрягается тугой звонящей струной. Ах, как отвыкли руки от волнующей тяжести!
Припадает губами к переполненному ведру, как усталый путник после дальнего перехода. Вода плещется через край и искрится на солнце, слепя глаза.
Анатолий Александрович светлеет душой от этой чудодейственной влаги. Улыбается легко и восторженно, как прежде, когда ждала его у калитки мама.
А.А.Дюков хорошо знает, что стоит потерять путь к материнскому порогу, забыть вкус волшебной воды из старого колодца, и жестокие смерчи времени разнесут его бесследно по всему белу свету.